他什么都没做，只是一直在我身后
真实经历 2026 年 9 月 21 日晚 · 安华桥地铁 F 口
刷卡出闸，我沿着通道往扶梯走。还没到扶梯口，看见对面墙边站着一个男人：很瘦，灰色半袖，短裤，露在外面的小腿晒得黝黑。我没有多想，上了扶梯。过了一会儿，他也上来了。
我戴着耳机，刚在扶梯上给一卡通买好一张《诛仙》联名卡面，眼睛还在手机上。
走出 F 口，又往前走了几十米。不知道从哪一步开始，我觉得身后有点不对劲。
回头。
那个男人还在。
我最近腿上有伤，本来就走得慢。索性再慢一点，看他怎么走。
没过多久，他从我身边走过去，在兴业银行门前停下，点了一根烟。
我本来想上前问一句："你为什么跟着我？"话到嘴边，又咽了回去。
万一是我想多了呢？
我没有停，向左拐，沿着大厦边继续走。
又走了一段，回头。
他重新跟了上来。走在大路左侧，和我隔着一段距离，看起来像在散步。可我每次改变方向，他都能跟上。
我开始试他。先靠左走，再朝生活超市的方向往右拐。还没走到右边，他也往右边来了。我立刻从路中间折回左侧。
这一次我有点确定了：不太正常。
我没敢直接回家。回家该直行，我却向左拐，朝派出所的方向走。那边有一个派出所，真被跟上了，可以直接进去。
这一次，他没有马上跟过来。
16 号楼那边传来吵架的声音。他停在路口，徘徊了一会儿，像是在犹豫要不要过去看看。
其实我也想去看。但因为他，我没有。
我又试了一次：往理发店那边走，走到药店的位置，再折回来。
他还在。
换边、变向、折返、绕路。这一路，我走得已经够反常了。一个正常的路人，不会和我走出一样的路线。
到这里，我不再怀疑自己。
我走进理发店旁边那家常去的超市，拿了一瓶东方树叶，结账的时候对老板说："老板，我可能被人跟踪了。"
老板一个字也没说。
我拎着水出来，给老婆发了一条消息："可能有人跟踪我。"
理发店那边还在吵。那个男人站在石墩旁边看热闹，又点了一根烟，旁边好像有人在和他说话。
我从他身边走过去。
走过的时候，我看了看他的脸。应该是很平常的一张脸——可现在回想，我记不清了。
那一下我又想问他："你是不是在跟踪我？"
还是没问。
我想趁这个机会走。
路边停着几辆小黄车。我想过扫一辆，骑上就走，他两条腿追不上。可我腿上有伤。而且骑到哪儿去？骑回家，等于把家指给他看。
路口过来一辆空车。我又想，要不要打个出租，让司机随便绕一圈再回来。可绕完了呢？我还是得下车，还是得走这段路。
想来想去，还是派出所。
骑车、打车，都是躲。只有那儿，是能走进去的地方。
我沿原路折返，朝派出所去。
走出一段，回头。
他又跟上来了。
那一圈热闹他都不要了，还是跟着我。
这一次我没有再犹豫，直接走进了派出所。
里面正好有一位群众在和民警理论。我把情况告诉了一位大爷，他穿的像保安或者辅警，具体身份我说不准。
大爷问我：要不要报警？
我犹豫了一下："我先坐会儿。"
坐下以后，我一直盯着门外。
没过多久，我又看见他了。
他从派出所一侧走开，过了一会儿，又绕回来，在外围徘徊。
他跟到了派出所门口。
还在外面绕。
我抬手指给大爷看。他应该也看到了。我又坐了一会儿，没有动。
后来我离开派出所，给老婆打了个电话，把事情说了一遍。一边打，一边沿着小区里的路绕，穿过花园，又回到理发店附近看了看。
那个男人不在了。
那通电话，十八分三十七秒。
我又绕回派出所。第二次。正好碰见一位民警出来，我把整个经过又讲了一遍。他问我住哪儿，我如实说了。
他说：
"没事儿，这附近有几个精神病。"
我又沿着小区绕了一圈，回到理发店附近，再看了一次。
没有人。
晚上九点半，我到家。那瓶东方树叶没开，一路拎着。
躺下以后我想了很久：最近是不是得罪过谁。
上班，下班。没有。
最后想留给你的几句话：
换了两次方向他还在，就不用再试了。不要直接回家，往人多有灯的地方走，记住附近派出所的位置——进去不丢人。